giovedì 1 novembre 2012

La voce di mia madre

Ore 21:58
il pupo dorme, marito aspetta me.
E io?
Io non ho sonno, non ho voglia di far nulla se non stare qui a cercare di non scrivere le solite cavolate, ma tanto lo so che finirà così, di nuovo.

— Perché l’amore qualche volta ha paura, G. Musso

Allora, non era tutto così veloce, la vita era più lenta, si gustava ogni attimo di ogni cosa. 
"Quando arriva chiama" ed allora via a cercare una cabina telefonica e prima ancora il gettone. 
E se eri in ritardo? Mica squillo e sto arrivando! 
Ai tempi di mia madre le ragazze portavano i capelli mossi, mica tutte lisce piastrate come adesso. 
Mia nonna mi ha fatto vedere una cassetta datata giugno '91. Avevo 6 mesi, saggio di danza! Mi ha sconvolta quella cassetta, è la prima volta che vedo mia madre parlarmi, che sento che chiama il mio nome, che mi dice di levare le mani dalla bocca che mi prende in braccio, è l'unica testimonianza che ho, l'unica per non far sparire il ricordo che non ho, di lei. La sua voce...non avevo mai sentito la sua voce chiamarmi. Dopo 22 anni l'ho sentita. La voce più bella del mondo. La voce di una mamma. 
Allora non era tutto così veloce, non avevano facebook. 
Allora, credo, stessero meglio.
Che smania che ho stasera. Non me ne va bene una. Non mi va bene l'universo, mi sta stretto, vorrei poter parlare a ruota libera con te, credo ne rimarresti stupito. No, non sono presuntuosa, mi conosco, so chi sono, so cosa ho fatto fino ad ora. Ho in me, non solo me stessa, ma anche i 18 anni di mia madre. 
Era più piccola di me ed io avevo pressappoco l'età che ha adesso mio figlio, 16 mesi. Mia madre è più piccola di me. Lei è rimasta a 18 anni. I suoi 18 anni non glieli potrà portare mai via nessuno. Sono i suoi. Ma se io morissi adesso mio figlio non avrebbe memoria di me. Solo foto, solo video, dove lo chiamo e gli dico di levare le mani dalla bocca. 
 Non so più quanti anni ho. Nella mia vita è tutto un contro tempo...
Ho ventidue anni, fisicamente ne dimostro 16, mentalmente me ne sento 40. 
Sono sposata con un uomo che mi guardava giocare, a sei anni, mentre lui calcava i palcoscenici di Italia. 
Abbiamo un bambino stupendo e sveglissimo. 
Che voglio di più dalla vita?
=)
Buonanotte.

2 commenti:

  1. Adesso hai sentito la sua voce chiamarti,hai visto com'è quando si muove.Non parlare al passato perche lei c è..come hai detto è dentro te..adesso hai solo dato una voce a quella presenza che ti accompagna da 22 anni.
    Forse nonostante adesso siamo pieni di tecnologie,social network e cazzim vari,nonostante adesso si viva diciamo peggio a causa di tutte queste cose,dobbiamo apprezzare il fatto che adesso possiamo lasciare piu ricordi di noi..piu foto,piu video!Una volta si badava a non fare foto stupide perxhe quellefoto venivano subito sviluppate e quei video venivano subito messi in cassette,perciò delle persone si vedeva solo il meglio,solo facce innaturali..adessoninvece possiamo immortalare tutti,possiamo immortalare una boccaccia,una risata storta,una caduta,adesso ci pensa il nostro pc e le nostre memory card a salvare tutto.

    RispondiElimina
  2. E tu sei una madre fanrastica nonostante hai 22 anni 2 ne mostri 16!sei il concetto di mamma,quello giusto.Attenta ad ogni parola o gesto del suo bambino.quindi non penso che tuo figlio,se dovesse succedere qualcosa si scorderà di te..questo mai.

    RispondiElimina